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Wie ich einen Spitznamen bekam

Ich wurde 1892 als drittes Kind von Maria und
Peter Bonfert geboren. Mein Bruder Peter war
damals acht und meine Schwester Regina drei Jahre
alt. Eigentlich bin ich das sechste Kind, aber die an-
deren drei sind ziemlich bald nach der Geburt gestor-
ben. Die zdhlen wir nicht mehr mit. Das ist so, einige
uberleben die Geburt, andere nicht. Mama hat sechs
Kinder gebiren miissen, um drei behalten zu diirfen.
Emil und Eliss waren damals noch nicht auf der Welkt.

Ich bin in Heimburg geboren, in Siebenbiirgen,
das zu Osterreich-Ungarn gehort. Die meisten Men-
schen arbeiten hier in der Wollweberei und jeder
Hauswirt besitzt mit seiner Familie ein Stiick Land oder
wenigstens einen Garten. Unsere Gegend ist wegen der
vielen Kirschbdume in ganz Siebenbiirgen berithmt.

Als ich zwei Jahre alt war, zogen meine Eltern
ins ruminische Land nach Slatina, wo mein Vater
eine Stelle als Vorarbeiter in einem Sigewerk fand.
Tata war bei den Ruminen sehr beliebt, und einige
von den Arbeitern legten uns Eier und Hiithner vor
die Tiir, weil sie ihn so schitzten. Zu essen gab es
damals nimlich reichlich und niemand musste
hungern. Es gab in Slatina aber auch Ruminen, die
einen Hass auf die Deutschen hatten, weil sie die
bessere Arbeit bekamen. Mein Vater hat mir erklirt,
dass dies stimmt ynd mit den besseren Schulen



Cum m-am ales cu o porecla

M-am niscut in anul 1892, fiind al treilea copil
al Mariei si al lui Peter Bonfert. Fratele meu Peter
avea pe atunci opt ani, iar sora mea Regina, trei. De
fapt, sunt al saselea copil, dar ceilalti trei au murit la
scurt timp dupi nagtere. Pe ei nu-i mai punem la
socoteald. Cam asa se intimpla mereu, unii supra-
vietuiesc dupa nastere, altii nu. Mamei i-a fost sortit
si aduci pe lume sase copii i sa rimand doar cu trei.
Pe atunci, Emil si Eliss nu se nascusera inca.

Am vizut lumina zilei in Heimburg?, in Transil-
vania, care apartine de Austro-Ungaria. Cei mai mulgi
oameni de acolo lucreaza in tesétoria de land si fiecare
proprietar de casd detine impreund cu familia lui o
bucati de pimint sau micar o gridind. Regiunea
noastri e vestitd in intreaga Transilvanie pentru ciresii
ei multi la numar.

Cand am implinit doi ani, parintii mei s-au
mutat la Slatina, in tinut roménesc, unde tata a gasit
un post de sef de echipi intr-o fabricd de cherestea.
Tata era foarte iubit de romani, iar unii dintre munci-
tori ne puneau in fata usii oud si giini, pentru ca-l
apreciau atit de mult. Pe atunci era mancare din
belsug si nimeni nu trebuia si indure foame. Dar in
Slatina existau §i romini care aveau ura pe nemti,
pentru ci acegtia primeau locuri de munca mai bune.

2 Denumirea unui orag fictiv care amintegte de localitatea Heltau
(Cisnidie) din judetul Sibiu, unde s-a ndscut autoarea Karin
Giindisch. (n. trad.)
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zusammenhingt. Die Deutschen in Siebenbiirgen hat-
ten schon immer gute Schulen.

Meinem Vater gefiel die Arbeit im Sigewerk,
aber allzu lange hielt er es in Slatina nicht aus. Er
hatte Heimweh nach den Kirschgirten. Eines Tages
passierte etwas, das ihn wegtrieb. Ein Mann, der die
Stelle des Vorarbeiters haben wollte, zeigte ihn wegen
Diebstahls an. Aus dem Sigewerk war eine ganze
Ladung Eichenbretter spurlos verschwunden und
mein Vater wire fast ins Gefingnis gekommen. Da
musste er schnell handeln. Weil er wusste, wie gliubig
die Ruminen sind, kniete er sich hin und bat den
lieben Gott, den Holzdieb fiir alle Zeiten zu strafen.
Aus Angst vor Gottes Strafe meldete sich der wirkliche
Holzdieb und die Verschworung gegen meinen Vater
wurde aufgedeckt. Von da an dachte mein Vater aber
nur noch an die Riickkehr.

In Slatina ist mein Bruder Emil geboren, unser
viertes Kind, das iiberlebt hat. Meine Eltern haben
ihn nach einem franzosischen Ingenieur genannt, den
mein Vater sehr bewundert hat. Der franzosische
Emile hat aber ein E am Ende des Namens und das
sieht im Deutschen fast wie Emilie aus. Darum haben
wir das E einfach weggelassen.

Kurz nach Emils Geburt zogen wir wieder nach
Siebenbiirgen, ins Haus von meinen GroBeltern. Das
war nicht sehr groB, hatte nur zwei Zimmer und eine
Kiiche. Meine GroBeltern behielten das Zimmer zur
StraBe hin und wir zogen ins Speisezimmer ein, das
neben der Kiiche lag. An das Haus hatte der GroB-
vater schon vor vielen Jahren eine groBe Werkstatt
angebaut, in der zwei alte Webstiihle standen. Mein
Vater war eigentlich Wollweber von Beruf, wie auch
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Tata mi-a explicat ci era un adevir care tinea de
scolile mai bune. Sasii din Transilvania au avut din-
totdeauna scoli bune.

Tatdlut meu fi plicea munca din fabrica de che-
restea, dar nu a rezistat prea mult in Slatina. I s-a ficut
dor de gridinile cu ciresi. Intr-o zi, se intAmpli ceva,
ce-1 grabi plecarea. Un birbat care isi dorea postul de
sef de echipa, il acuzi de hotie. Din fabrici disparuse
fard urma o intreagi incircituri de scinduri de ste-
Jar, iar tata era pasibil de inchisoare. Trebuia si
actioneze rapid. Pentru ci stia cat de credinciosi sunt
romanil, ingenunchie §i il rugi pe bunul Dumnezeu
sa-1 pedepseasci de-a pururi pe hot. De frici in fata
pedepsei lui Dumnezeu, adeviratul hot de lemne i
recunoscu fapta, iar complotul impotriva tatilui meu
iesi astfel la iveald. Cu toate acestea, tata nu se mai
gandea decit si se intoarci acasi.

Fratele meu Emil s-a niscut in Slatina si este al
patrulea copil din familie care a supravietuit. Parintii
mei i-au dat numele de Emil dupi un inginer francez,
pe care tata il admira foarte mult. Numele de Emile
in francezi are insi un E la sfirsit, ceea ce, in
germand, ar fi seminat mai degrabi cu Emilie. De
aceea am renuntat pur §i simplu la acel E final.

La scurt timp dupi nagterea Iui Emil ne-am
mutat inapoi in Transilvania, in casa bunicilor. Aceasta
Nu era prea mare, nu avea decit doud camere §i o
bucitérie. Bunicii mei au pistrat camera de la strads,
iar noi ne-am instalat in sufrageria aflati langa
bucitirie. LAng3 casi, bunicul construise cu multi ani
in urma un atelier mare, in care se aflau doui rizboaie
vechi de tesut. Tata era, de fapt, tesitor de lani de
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sein Vater, und so arbeitete er eine Zeit lang in der
Weberei. Diese Arbeit aber brachte nicht geniigend
Geld ein. Wir hatten zwar genug zu essen, weil meine
GroBmutter und meine Mutter im Garten Kartoffeln,
Zuckerriiben, Moéhren, Zwiebeln und auch Futter-
ritben fiir das Schwein anbauten, das wir zu Weih-
nachten, wenn es ordentlich Speck angesetzt hatte,
schlachteten. Wenn aber einer von uns Schuhe
brauchte, wusste meine Mutter nicht, woher das Geld
nehmen und nicht stehlen.

Ungefihr zwei Jahre vor meiner Geburt kam ein
Mann in unser Dorf, Benjamin Becker aus Bremen.
Er erzihlte den Leuten von einem besseren Leben in
Amerika. In Youngstown im Staate Ohio wiirden Ar-
beiter fiir die Stahlwerke gebraucht. Er erzihlte von
siebenbiirgischen Landsleuten, die nach Youngstown
gezogen waren und denen es jetzt sehr gut ging. Das
waren Nachrichten, die jeder gern horte, und als der
Besucher abreiste, hinterlie3 er die Adresse von John
Smith, der friiher, als er noch in Siebenbiirgen lebte,
Johann Schmidt geheiBen hatte. Dessen Frau vermie-
tete Zimmer fir Neuankémmlinge und half den Ein-
wanderern weiter.

Benjamin Becker schmiickte seine Erzihlungen
mit Liedern, die seinen Zuhorern nicht mehr aus dem
Sinn gingen. Sie wanderten von einem zum andern.
Vor allem die jungen Burschen und Midchen sangen
sie gern. Meine Schwester Regina, die sehr musikalisch
ist und beim Abwaschen meistens singt, brachte mir
die Auswandererlieder bei, denn ich singe auch gern.
Das niitzte meine schlaue Schwester aus. Wenn sie ab-
waschen musste, holte sie mich zum Abtrocknen, und
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meserie, la fel ca tatdl sdu, aga cd un timp a lucrat in
tesitorie. Insd munca aceasta nu-i aducea destui bani.
Ce-i drept, de mancare nu duceam lipsa, pentru ci
bunica gi mama cultivau in gridind cartofi, sfecld de
zahir, morcovi, ceapa si sfecld furajera pentru porcul
pe care il tdiiam de Craciun, dupd ce punea pe el un
strat zdravan de slanina. Dar cand vreunul dintre noi
avea nevoie de incaltaminte, mama nu stia de unde s
faci rost de bani, fiari sa fure.

Cu vreo doi ani inainte si ma nasc eu, in satul
nostru a venit un barbat pe nume Benjamin Becker
din Bremen. El le-a povestit oamenilor despre traiul
mai bun din America. In Youngstown, statul Ohio, era
nevoie de muncitori in oteldrii. El povesti despre
concetdteni ardeleni care plecasera la Youngstown si
cirora acum le mergea foarte bine. Erau noutiti pe
care toti le-au ascultat cu interes, iar la plecare, vizita-
torul a lisat adresa lui John Smith, care, pe vremuri,
ciand inca mai locuia in Transilvania, se numise Jo-
hann Schmidt. Sotia lui inchiria camere pentru nou-
veniti si le didea o mana de ajutor imigrantilor.

Benjamin Becker i ilustra povestirile cu cintece
care apoi nu le mai ieseau din minte ascultatorilor sai.
Ele se transmiteau din guri-n gura. In special tinerii,
fete si bdieti, le fredonau cu drag. Sora mea Regina,
care are ureche muzicala gi cantd de obicei cand spala
vasele, m-a invatat si pe mine cintecele emigrantilor,
fiindci si mie imi place sd cint. Sora mea, smechera
cum e, stia s3 profite de pe urma asta. Cand avea de
spilat vase, ma lua si pe mine la sters, §i atunci cintam
amandoi, cit ne tinea gura, cintecele noastre preferate.
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dabei sangen wir lauthals unsere Lieblingslieder. Eines
davon war das Amerikalied der Hasen und das ging so:

Ach, gar zu schlecht ist doch die Welt

zu uns, den armen Hischen, den Hischen!
Man gonnt uns nicht in Wies’ und Feld

ein Blittchen oder Grischen.

Wo nur ein Has’ dem Kohlfeld naht,

gleich treffen ihn die Schroten, die Schroten,
doch uns verspeist man mit Salat,

mit Rotkohl und mit Schoten.

Das ist zu arg! Ich sag es ja,
hier ist nichts mehr zu holen.
Wir wandern nach Amerika:
heidi!, auf flinken Sohlen.

fuBerdem sangen wir jedes Mal ein Loblied auf
Kolumbus, weil er Amerika entdeckt hat.

Unserer GroBmutter gefielen diese Lieder gar
nicht. »Man kénnte denken, dieser Kolumbus wire
der liebe Gott«, sagte sie. »Konnt ihr nicht etwas an-
deres singen?«

Natiirlich kannten wir noch andere Lieder, aber
auch die gefielen der GroBmutter nicht:

Apfel, Birnen, Pflaumen, Feigen
wachsen dort in grofter Saat,
ihre GroB’ ist zu vergleichen
einem groBen Wagenrad.
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Unul dintre ele era cintecul iepurilor despre America
§l suna cam asa:

Of, Doamne, lumea asta-i un calvar,
de noi, bieti iepurasgi, e vai gi-amar!
N-avem parte pe islaz §i in poieni
de nicio frunzi si nici de buruieni.

Cand se apropie-un iepure de varza din risad,
indati peste el sute sau mii de-alice cad,

din noi se-nfrupta toti cu garnituri de salati,
sau cu pastdi si multd varza rosie murata.

E prea de tot! Vi spun voua,
aici n-avem nici ce manca.
Hai cu totii-n lumea noua,
cu pas grabit spre-America.

in plus, mai cAintam de fiecare dati §i un cantec
in cinstea lui Columb, fiindci el descoperise America.

Bunicii noastre nu-i pliceau deloc céintecele
noastre. ,,Columb 3sta, ai zice ci e bunul Dumnezeu®,
spunea ea. ,Nu gtiti §i voi sa cintati altceva?”

Bineinteles ci mai stiam si alte cAntece, dar nici
acelea nu erau pe placul bunicii:

De mere, pere, prune si smochine
Gradinile acolo toate-s pline,
atit de mari sunt toate, maiculitd,
cit roata mare de la o caruta.
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Wiirste wachsen dort auf Biumen,
manche sechzig Faden lang,
Schinken bricht man aus der Erde
wie die Steine mit der Stang’.

Pferde braucht man nicht zu kaufen,
die sind dort im Lokotel,

will man nicht zu FuBle laufen,

ruft man, kommt ein Dutzend schnell.

»Da muss man nur die Hinde im SchoB halten
und zusehen, wie alles wéchst wie im Paradies«, sagte
die GroBmutter. »Aber wisst ihr, dass man zuerst ster-
ben muss, um ins Paradies zu kommen?«

Wir wollten aber weder nach Amerika noch ins
Paradies, wir wollten nur mit dem Geschirrabwaschen
fertig werden.

Benjamin Becker hinterlieB eine groe Unruhe
im Dorf. Im Wirtshaus oder beim Kartenspiel tiber-
legten die Méanner oft, was fiir Menschen dieser John
Smith und seine Frau wohl wiiren, ob man Vertrauen
in sie haben kann. Viele Leute hofften auf ein besseres
Leben und auf Wohlstand in Youngstown. Hie und
da sagte einer: »Wenn ich mal in Youngstown bin,
dann ...« Ja, dann!

Bereits wenige Wochen nach der Abreise des Be-
suchers aus Bremen verschwand Johann Miiller aus
unserem Ort, und wenn man seine drei Kinder fragte,
wo denn der Vater sei, sagten sie stolz: »Er ist in
Youngstown!«

Johann Miller hat sich nie mehr bei seiner
Familie gemeldet. Er blieb einfach weg. Das Reisegeld
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Carnatii cresc acolo in copac,

saizeci de metri au si-1 pui in sac,

iar sunca tocmai din pamant rasare,
O rupi si-o iei cu tine-n traista mare.

Nici caii o problemai acolo nu-s, mii frate,
cici cu duzinile ei tropaie prin sate,

daci n-ai chef sa mergi pe jos si vrei cilare,
fluieri si te trezesti cu-o herghelie mare.

,N-ai decit sa stai acolo cu mainile in sin si sa
vezi cum creste totul ca-n paradis®, spunea bunica.
~Dar voi stiti ¢d mai intai trebuie sd mori, ca apoi sd
ajungi in paradis?“

Noi nu voiam sa ajungem nici in America, nici in
paradis, nu voiam altceva, decat si terminam de spalat
vasele.

Benjamin Becker lisa in urma sa o mare neli-
nigte in sat. Barbatii stiteau adesea la carciumai sau la
un joc de cirti si se gdndeau, ce fel de oameni or fi
John Smith ala si sotia lui, dacd oare puteau sa aiba
incredere in ei. Multi sperau sa duci o viatd mai buna
in Youngstown si sd ajungd bogati. Din cand in cind,
cite unul mai zicea: ,,Cind o si ajung eu in
Youngstown, ei bine, atunci ...!“ S3 te {ii atunci!

La cateva siptiamani dupa ce vizitatorul din Bre-
men pleci, Johann Miiller disparu din localitatea
noastri, i daci 1i intrebai pe cei trei copii ai sdi, unde
le e tatil, rispundeau cu mandrie: ,S-a dus la
Youngstown!®

Johann Miiller n-a mai dat familiei niciun semn
de viata. Pur i simplu a disparut. N-a mai trimis nici



